万年筆は機能より気分で選ぶ。五輪は始まってから面白い｜monotips station 第218回

イントロダクション

この回では、万年筆を使う理由を手書きの効能と切り分け、書き心地やインク、手入れの手間まで話します。もう一つのテーマはオリンピック。競技を事前に追っていなかったしばっちが、始まってから目にした逆転や涙、競技の伝わりやすさを語ります。

2024年7月31日放送のmonotips station 第218回。冒頭では、甲子園の暑さや二部制の話に続いて、しばっちが喉の痛みと頭痛、発熱で3日間寝込んだことを話しました。病院には行かず、市販薬も飲まなかったそうですが、収録時点でも少し違和感が残っていました。

その間、あらかわはストリートファイターの大会に参加。現地の対戦会には行ったものの、コントローラーを持っておらず出られなかったため、約160人が参加するオンライン大会に出場しました。1回戦は80試合ほどあり、そのうち3試合が配信台で取り上げられる形式です。1回戦に勝ったあらかわは、2回戦で当たるプロとの試合が配信され、全世界に流れたと振り返ります。試合ではプロに負けましたが、その後、同時配信中のプロにコメントして返事をもらえたのも楽しかったそうです。花火で世の中が盛り上がっていた土曜日の出来事でした。

1. 万年筆を使う理由は、手書きの効能とは別にあった

この章では、手書き全般の良さと万年筆ならではの魅力を分けながら、機能性だけでは測れない楽しさを探ります。

1-1. 手書きの話から、万年筆の話へ

しばっちは万年筆を使ったことがなく、持ってもいません。もらったこともないそうです。誰かにペンを贈るならボールペンの方が喜ばれそうだし、万年筆は手入れが面倒そう。そんなイメージを聞いたあらかわも、その感覚は分かると応じます。

一方、あらかわは先週、広島で万年筆工場を見学しました。工場の現場を見て話を聞いたことで、しばらく使っていなかった万年筆をまた使おうと思い、日曜日に古いペンを手入れしたそうです。手元には使うつもりのものが4本あり、毎日でなくても週に1回くらいは書いた方がよいと話しました。しばっちが4本もあるのかと驚くと、万年筆好きの人に比べれば少ないと返します。

あらかわが用意した台本は、AIにビジネス向けの小技として書かせたものでした。記憶力や想像力、ストレスの軽減、会議のメモ、アイデア出し、感謝を伝える手紙など、手書きの効用が並んでいます。深い思考や脳の活性化、図や印、イラストを自由に書き加えられることも挙がりました。

ただ、あらかわ自身が台本を読み進めながら、これらは手書きの理由であって、万年筆を選ぶ理由ではないと気づきます。図を加えるだけならボールペンでもできる。前半の内容は薄い、と率直に認めたうえで、万年筆ならではの違いを話し始めました。

1-2. 筆圧や濃淡、インクの色を楽しむ

あらかわが最初に挙げたのは、なめらかな書き心地です。強く押さなくても、ペン先を紙の上で動かせばインクが乗る。ボールペンと同じ力加減で使うとペン先を壊しそうになるほど、力の入れ方が違うと説明します。

しばっちは、自分の筆圧を意識したことがないと返しました。宅配便の複写伝票を書いたとき、2枚目の文字が濃いか薄いかも分からず、普通だと思うそうです。筆圧の違いは、普段ボールペンを使う人には意外と気づきにくいのかもしれません。

次に話題になったのは、文字の見え方です。ボールペンは線の太さが一定になりやすい一方、万年筆はペン先の角度でインクの濃淡が出ます。しばっちが書き方の技術も必要なのではと尋ねると、あらかわは特別な技術がなくても上手く見えると答えました。

インクの色も、万年筆の楽しみの一つです。あらかわによると、神戸インク物語だけで約100色あり、メーカーや各工房のオリジナルカラーもあります。似た色に別々の名前が付いたものも含めれば、国内には1万色ほどあるのではないかと見積もります。その中から気に入った一色を探すことも、万年筆に夢中になる入口です。

1-3. 使うほど手になじみ、相手への印象も変わる

工場見学では、大正10年ごろの万年筆も展示されていました。あらかわは、現在のものと見た目が大きく変わらないことに驚いたそうです。素材はセルロイドで、その後はエボナイトも使われたと聞きました。あらかわはエボナイトを、天然のプラスチックにゴムを加えたような素材と説明し、石油由来のプラスチックとは持ち方が違う点が面白かったと話します。

万年筆はパーツを交換でき、ペン先の調整や付け替えもできます。使ううちにペン先が少しずつ削れ、自分が書きやすい形に近づいていく。新品の状態だけでなく、使い込んだ後の変化も魅力だとあらかわは感じています。

もう一つ、あらかわが大きいと考えるのは、万年筆が相手に与える印象です。サインやメモ、短い手紙を書くとき、少し格好をつけたい場面で使える。仕事ではそうした見栄も大事な要素で、万年筆は機能よりもポーズを作る道具だと話しました。使いやすさならボールペンの方が上、というのがあらかわの見立てです。

1-4. 手間を含めて、趣味として楽しむ

万年筆のデメリットとして二人が挙げたのは、値段、インクの乾き、紙選び、持ち運びです。手入れは購入する店を選べば長く見てもらえることもあり、費用の中心はメンテナンスより本体だとあらかわは説明します。1,000円、2,000円の普及価格帯もありますが、書きやすさを重視するなら物足りないことがあるそうです。

しばっちは、1万円の万年筆を買った後、インクやペン先を買い足すと年間でいくらかかるのか尋ねました。あらかわは、インクを補充するためだけに買ったことはないと答えます。好きな色を選んで使うので、なくなったから同じ色を買う、という感覚ではないそうです。本体は高価ですが、1万円のボールペンも長く使うなら選択肢になる一方、替え芯も1,000円ほどする、と比較しました。万年筆は毛細管現象でインクを送り、コンバーターでインクを吸い上げる部分も手動なので、長く使えると話します。

書いた直後に手帳を閉じられないのも不便な点です。吸い取り紙を挟む人もいると聞き、しばっちは、かっこいいから使うのかと応じました。また、紙によってはインクがにじむため、紙選びも必要です。あらかわは、紙を選ばなければならないのは面倒だと感じています。

持ち運びでは、飛行機に乗るときなどに注意が必要です。あらかわは気にせず飛行機に乗ることもありますが、調子が悪いペンのインクが鞄の中に漏れていた経験もあります。安価なものや、価格にかかわらず漏れやすい構造のものもあるため、今回は漏れにくく気密性の高いペンを選んで手入れしたそうです。

デメリットの方が多く、機能だけで考えれば万年筆を使う理由はありません。あらかわも、手書きは面倒だけれど、やるとよいことがあると感じています。ジムに行くのと似ているという例えも出ました。どうせ面倒なことをするなら、気に入ったペンに好きなインクを入れて、少しでも楽しい時間にしたい。安いカラーペンを持つより気分が上がるという実感が、万年筆を使う理由になっています。

「機能性だけを考えたら、使うべきものではないんですよ、万年筆なんて」（あらかわ）

「見栄と趣味と自己満足の世界なんです」（あらかわ）

本体やインク、ペン先、紙と、夢中になる要素はいくつもあります。それでも、あらかわは大きなお金がかかる趣味に比べれば手の届く範囲だと考えています。ヴィンテージ万年筆というジャンルもあり、大切に使えば中古で売れることもあるそうです。モンブランまで買う必要はなく、2、3万円のペンなら、手放すときに半額くらいになるのではないかという見立てでした。ただし、手入れには時間がかかるので、元気なときでないとできないとも付け加えます。

しばっちは、話を聞いて少し納得しつつも、万年筆を使いたくなるプレゼンではなかったと返します。ボールペンが便利すぎるうえ、今使っているものは1,500円ほど。5,000円や1万円のものも持っていますが、メモのときに出すと嫌味に見えそうで、あえて使わないことがあるそうです。

あらかわは、使う場面によると応じました。上の立場の人と仕事をするときは良いボールペンを使うのもよいし、自分が気に入っているなら使えばいい。一人で書く時間なら好きなものを選べばよく、人目が気になるならボールペンの価格を上げてみる方法もあると話します。文具店で試し書きできることもあるので、気になる人は一度触れてみては、と勧めました。

2. オリンピックは、始まってから熱が乗る

ここでは、始まる前はあまり報道を追っていなかったしばっちが、競技の映像や選手の物語を見て感じたことをたどります。

2-1. 始まってから知る選手たち

しばっちは、番組でも今月か来月にオリンピックが始まるのかと話していたものの、事前はあまりニュースになっていなかったと振り返ります。ところが始まってみると、こんな選手が出ていたのかと報道が増え、金メダルを取った人の名前を知って驚くこともあります。ニュースやYouTubeで後から映像を追うと、やはり感動する。しばっちにとっては、始まってから熱が高まりました。

2-2. 逆転や落下、涙に心を動かされる

女子サッカーのブラジル戦は、収録前にしばっちがあらかわへ見せていました。あらかわは別のラジオで同じ試合の話を聞いてから映像を見たそうです。日本は1点を追う展開から、最後のアディショナルタイムに得点して逆転。しばっちは、チャットで見ていた人たちも泣いていたと話しました。

体操の日本代表が団体で金メダルを取ったことは、あらかわも朝のニュースで知っていました。しばっちは、相手の選手が鉄棒から2回落ちて点数を落とし、それが逆転につながったと説明します。相手には気の毒だけれど、試合にドラマがあったと振り返りました。

柔道では、以前とルールがずいぶん変わったという話になります。ルールを作ると勝つために抜け道を探す人が出て、意図とは違う方向へ進むように感じる、と二人は話しました。その後、若い選手が結果を出せずに号泣した場面にも触れます。賛否があっても、人生をかけてきた種目で負ければ泣く気持ちは分かる。さらに、その選手のお兄さんが優勝した場面も感動的だったとしばっちは話します。

2-3. 競技のすごさは、見ている人に伝わってこそ

スケートボードは日本が強く、解説の面白さもニュースになっていたと、しばっちは話題にします。ただ、競技を見てもすごさが分かりにくいと感じることがあるそうです。手すりを滑ってすぐ終わるように見えても、スロー映像と解説があると、どこがすごいのかが見えてくる。あらかわも、見る側への見せ方が大事だと応じました。

二人は野球を例に、何も情報のない映像と、ストライクカウントや球速、打率などが見える映像では楽しさが違うと話します。ホームランなら、遠くへ飛ばすこと自体が普通の人には難しいと分かるし、球速にも伝わりやすい凄さがあります。詳しい人には分かる技術の差も、初めて見る人には伝わらないことがある。競技の魅力をどう見せるかも、観戦の面白さを左右します。

2-4. 100年後にも比べられる競技は何か

パリ大会の次はロンドンではなくロサンゼルスだと会話の中で確認し、その頃にはeスポーツがオリンピック種目に入るかもしれないという話に移ります。かつては不良のたまり場のように見られていたものが、アジア大会でも行われ、オリンピックに向けて動いている。体を使うか、頭と指を使うかの違いではないか、対戦映像は分かりやすく盛り上がりそうだと、二人は考えます。

では、100年後にも同じ種目が残るのか。ゲームは変わっているだろうから、同じゲーム同士では比べられない。それでも、人と人の反応速度や認知に挑むことは続くのではないかと話しました。一方、100メートル走なら100年前と100年後の記録を比べられます。そこから、オリンピックの花は陸上ではないかという見方も出ました。

池江選手が泣いていた場面にも話が及びます。病気を経験し、それを克服してオリンピックに出ている姿には、人間ドラマとして惹かれると二人は話します。また、選手の見た目や振る舞いにも注目が集まるようになったのではないかという意見が出ました。金メダルを取っても、それだけで一生食べていけるわけではありません。その後の活動を考えれば、好感度や身だしなみも大事になる、という見方です。

「金メダルを取ったからって、それで一生飯が食えるわけじゃない」

2-5. 頑張る人の姿を見て、自分の仕事へ戻る

しばっちは、オリンピックに出る人は人生をかけて種目に取り組んでいて、何かに打ち込んでいる人の姿は美しいと話します。自分たちももっと一生懸命に生きる必要があるのではないか。選手たちを見習って頑張ろうと、この話題を締めました。

「何かやってる人の姿って美しいよね」（しばっち）

あらかわは話が大きいと言いながらも、自分も頑張らないと感じる、刺激を受けるのはよいことだと受け止めます。今後の注目競技を聞かれたしばっちは、男女のサッカーがどこまで進むかに注目していました。放送時には男子が決勝トーナメントへ1位で進むか2位で進むかが分かっているはずなので、そこを見ていきたいと話します。

エピソードの総括

今回の話から持ち帰れること

この回では、万年筆を機能で評価するとボールペンに分があると認めたうえで、気に入った道具を使う楽しさや、相手に与える印象も選ぶ理由になると話しました。見られる場面で高価なペンを使うのが気になるなら、まずは自分が使いやすい場面を考えてみる。しばっちも、事務所で毎日書いているものを万年筆に置き換えられるか検討するところまで話しました。

オリンピックでは、逆転や落下、涙をきっかけに選手の物語へ引き込まれました。競技の技術が見ている人に伝わる見せ方も大切です。そして、何かに打ち込む人を見て自分も頑張ろうと思う。その素直な受け取り方を大事にしようと、二人は話しています。趣味に夢中になることも、自分に良い影響があるなら試してみてよい。万年筆の話へ戻り、まず店頭で試し書きするところから考えてみようと呼びかけて、番組を締めました。

monotips stationについて

monotips stationは、ビジネスと小技を紹介するメディア「monotips」から生まれたポッドキャストです。毎週、ビジネスが少しよくなるチップスを紹介し、番組で取り上げた内容はウェブのmonotipsでも紹介しています。